莫言：鱷魚(yú)兇猛，大象慈悲

　　中國(guó)新聞周刊記者 倪偉

　　發(fā)于2023.11.27總第1118期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　11月28日，莫言將回到老家。這一天，位于高密的莫言文學(xué)藝術(shù)館將正式開(kāi)館，館中展示著這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的文學(xué)之路，像是一份總結(jié)陳詞，但未完待續(xù)。

　　現(xiàn)在，莫言常常出現(xiàn)在北京師范大學(xué)的校園里。他擔(dān)任著北師大國(guó)際寫作中心的主任，干得十分投入，當(dāng)代文壇的重要作家?guī)缀醣凰��?qǐng)了個(gè)遍，來(lái)做駐校作家。他拉著余華、蘇童、西川、歐陽(yáng)江河等一眾老友，親自下場(chǎng)指導(dǎo)學(xué)生寫作，“北師大青年作家群”呼之欲出。

　　跟學(xué)生在一起的時(shí)候，他不太聊自己的老黃歷，總喜歡問(wèn)他們最近在玩什么新東西。學(xué)生回答，在玩塞爾達(dá)。莫言好奇，塞爾達(dá)是什么？

　　他自己也中了“網(wǎng)癮”，短視頻刷得很溜。在《我在島嶼讀書(shū)》節(jié)目里，嘉賓們談到一種地方戲曲，他低頭忙得不亦樂(lè)乎，幾秒之后就搜到了短視頻，放給大家看，操作之?huà)故煲�發(fā)驚呼。而他與書(shū)友、北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振主理的公眾號(hào)“兩塊磚墨訊”，四年來(lái)已經(jīng)連續(xù)推出170多期原創(chuàng)作品，每期策劃他都參與，網(wǎng)友的回復(fù)也認(rèn)真閱讀。

　　莫言的身份越來(lái)越多，最新的身份是公益人士。他發(fā)起的“莫言同心”項(xiàng)目，定向幫助西部地區(qū)患先天性心臟病兒童，籌集的首批500萬(wàn)元善款，已經(jīng)資助了近200個(gè)患兒。這件事他也做得很動(dòng)情，與公益有關(guān)的活動(dòng)他從不推辭。

　　但話說(shuō)回來(lái)，作家莫言去哪兒了？

　　獲得諾貝爾獎(jiǎng)11年來(lái)，莫言寫作速度大為減緩，前5年沒(méi)有發(fā)表任何作品。隨后，才有各類體裁的文字陸續(xù)刊出，有短篇小說(shuō)、戲曲劇本、詩(shī)體小說(shuō)、兒童文學(xué)，還有大量的詩(shī)詞。而一本用心頗多的新作，今年終于出版。

　　“盡余生完成小說(shuō)家到戲劇家的轉(zhuǎn)型”

　　愛(ài)說(shuō)故事的莫言終于又有新故事了，今年出版的新作名為《鱷魚(yú)》。只是這個(gè)故事不再是以小說(shuō)的形式講的，而是一個(gè)話劇劇本。讀者不免猜想，這是小說(shuō)家旁逸斜出的玩票之舉吧，他終究會(huì)回來(lái)寫小說(shuō)的；但對(duì)莫言自己來(lái)說(shuō)，這可能預(yù)示著一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)向——我們的諾貝爾獎(jiǎng)作家，今后要轉(zhuǎn)型成為一位劇作家了。

　　這事兒是莫言在莎士比亞面前正經(jīng)發(fā)過(guò)誓的。莫言是莎士比亞的忠實(shí)讀者，他去過(guò)三次位于英國(guó)斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故居，2019年那次，他在莎士比亞故居的銅像前發(fā)誓：要盡余生完成小說(shuō)家到戲劇家的轉(zhuǎn)型。這事后來(lái)又被他說(shuō)成了段子：當(dāng)時(shí)余華和蘇童也在身邊，莫言說(shuō)，這樣就可以跟他們區(qū)分開(kāi)了，我是劇作家，而他們，寫小說(shuō)的。

　　然而，真的從此轉(zhuǎn)向戲劇了嗎？面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》將信將疑的求證，莫言點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我想，起碼會(huì)把一大半的精力放到話劇寫作上來(lái)�！�

　　細(xì)究起來(lái)，莫言對(duì)戲劇的熱衷其實(shí)并非心血來(lái)潮。回顧過(guò)往的創(chuàng)作履歷，他的文體涉獵之廣、跨界之頻，在當(dāng)代作家中不說(shuō)絕無(wú)僅有也是鳳毛麟角的。在為他贏得名聲的小說(shuō)之外，他還寫過(guò)詩(shī)體小說(shuō)，熱愛(ài)作詩(shī)填詞，寫過(guò)戲曲劇本，寫過(guò)歌劇劇本。話劇也不新鮮，已經(jīng)有《霸王別姬》和《我們的荊軻》兩部作品，后者成為“話劇殿堂”北京人民藝術(shù)劇院的保留劇目，演出超過(guò)百場(chǎng)——這是對(duì)劇作家水準(zhǔn)極具說(shuō)服力的認(rèn)可。

　　即便是在小說(shuō)內(nèi)部，他著名的江河滔滔、泥沙俱下的語(yǔ)言風(fēng)格，也常常溢出常規(guī)小說(shuō)敘事框架之外，不時(shí)展開(kāi)一場(chǎng)偏離常軌的語(yǔ)言狂歡。譬如2001年出版的《檀香刑》，便是以他故鄉(xiāng)地方戲曲茂腔為靈感，將主角設(shè)置為一個(gè)走街串巷到處演出的“貓腔”演員，唱詞無(wú)處不在。他常常說(shuō)，《檀香刑》就是一部戲曲化的小說(shuō)。在獲得茅獎(jiǎng)?wù)J可的《蛙》的最后一部分，他竟出人意料地寫了一部完整的話劇劇本。

　　習(xí)慣從古典文學(xué)中汲取靈感的莫言，也看出了古典文學(xué)與話劇的共通之處。中國(guó)古典文學(xué)不擅長(zhǎng)心理描寫，而是通過(guò)語(yǔ)言、行動(dòng)的白描表現(xiàn)人物，依靠對(duì)話與行動(dòng)推動(dòng)情節(jié)發(fā)生，這正是話劇的特質(zhì)�！拔覀児诺湫≌f(shuō)的看家本領(lǐng)就是白描，通過(guò)對(duì)話和行為讓讀者感受到人物性格和內(nèi)心活動(dòng)，這是很考驗(yàn)人的，也是中國(guó)作家先天的優(yōu)勢(shì)�！蹦�言對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他真正的興趣是在話劇，他覺(jué)得中國(guó)作家寫話劇順理成章。

　　戲劇血液的根植可以追溯到他貧瘠的人生早期。在六七十年代的山東農(nóng)村，能借到的書(shū)只有寥寥幾本小說(shuō)，田間地頭的戲曲則大大填補(bǔ)了這個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的孩子的想象。后來(lái)，當(dāng)他在軍營(yíng)里提筆嘗試寫作，首先想到的就是寫一個(gè)劇本。1978年，他被話劇《于無(wú)聲處》所震撼，模仿著寫了個(gè)叫《離婚》的話劇，寄給很多刊物，都被退了回來(lái)。幾年后再看，他一把火燒掉了這本稚嫩的習(xí)作。

　　最初的念想始終保存著熒熒火光，在小說(shuō)寫作的間隙偶爾添把柴火，形成了與小說(shuō)并行的另一個(gè)作品序列。他現(xiàn)在有意讓這個(gè)序列豐滿起來(lái)。適逢2021年春節(jié)前，北京人民藝術(shù)劇院老院長(zhǎng)張和平和時(shí)任院長(zhǎng)任鳴來(lái)找他，對(duì)他說(shuō)，你該給我們寫了吧？莫言想起10年前，他對(duì)張和平說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于外逃貪官的故事。于是提筆，筆下的對(duì)話一行追逐著一行，一年后寫完了《鱷魚(yú)》。

　　“這個(gè)形象過(guò)去沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)”

　　異國(guó)他鄉(xiāng)海外一座空曠的別墅里，市長(zhǎng)單無(wú)憚即將迎來(lái)55歲生日。對(duì)于官員來(lái)說(shuō)，這正是一個(gè)春風(fēng)得意、呼風(fēng)喚雨的年紀(jì)，秘書(shū)為他籌備著一個(gè)特殊的生日典禮，但單無(wú)憚興趣索然，甚至有些厭倦。因?yàn)橐荒暌郧�，他帶著家人和貪污的公款逃到此地，如今，市長(zhǎng)不再是市長(zhǎng)，而是一個(gè)被追逃的人民公敵，秘書(shū)也不再是秘書(shū)，只是一個(gè)別有所圖的寄居者。

　　故事就在別墅的大客廳里展開(kāi)，從2005年到2015年，情人、秘書(shū)、商人、遠(yuǎn)房親戚等各路仰賴單無(wú)憚過(guò)活的人物粉墨登場(chǎng)。他看穿了他們的意圖，奚落他們，也縱容他們。他關(guān)心著自己在任時(shí)開(kāi)建的一座大橋，也關(guān)注著北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，他思念故國(guó)，又深感愧疚。而故事真正的主角其實(shí)是一條鱷魚(yú)，那是商人給他祝壽的賀禮，第一幕中還是一只30厘米長(zhǎng)的寵物，到最后一幕已經(jīng)長(zhǎng)成逼近4米的巨鱷。它一直趴在別墅客廳的魚(yú)缸里，冷眼旁觀十年來(lái)所有發(fā)生的事。

　　構(gòu)思這部有關(guān)貪官的話劇時(shí)，莫言偶然得知一個(gè)鄰居小伙子喜歡養(yǎng)爬行動(dòng)物，他去參觀了他的寵物們，其中就有一只小鱷魚(yú)。鄰居告訴他，鱷魚(yú)能長(zhǎng)多大，取決于容器。這個(gè)特殊的習(xí)性帶給莫言啟發(fā)，人的欲望也是如此，如果不加以約束，就會(huì)像鱷魚(yú)一樣放肆膨脹。他將鱷魚(yú)設(shè)置為劇本里一個(gè)關(guān)鍵性的意象，并在結(jié)尾處掀起劇情高潮。

　　對(duì)反貪問(wèn)題的思索持續(xù)了經(jīng)年。多年以前，莫言曾經(jīng)為幾位同事、朋友、老鄉(xiāng)的書(shū)作過(guò)序、寫過(guò)薦語(yǔ)，當(dāng)時(shí)他們都是正直向上的公職人員，后來(lái)逐步升遷到重要崗位，卻猛然落馬，令莫言錯(cuò)愕。他感到尷尬，自己的序言和推薦語(yǔ)竟然印在這些“被群眾詛咒的人”的書(shū)上，自己為何早沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的真面目。隨后他想明白了，人是會(huì)變的，他們并非天生的貪官，問(wèn)題出在哪里？正是失控的欲望，內(nèi)心的“鱷魚(yú)”。

　　莫言對(duì)貪官的故事并不陌生。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他曾在最高人民檢察院的機(jī)關(guān)報(bào)《檢察日?qǐng)?bào)》工作過(guò)十年，采訪了很多檢察官和貪官，主要工作是寫以檢察官為題材的電視劇。他見(jiàn)過(guò)形形色色的貪官，那些故事存儲(chǔ)在他的腦子里。那時(shí)，他便不滿一直以來(lái)對(duì)檢察官和貪官的臉譜化刻畫(huà)，涇渭分明的正邪對(duì)立，最終只能使得正邪雙方都失去鮮活的人性，變得不可信。

　　“貪官并不是天生壞種，很多貪官一開(kāi)始也是滿腔熱情，想為人民服務(wù)，后來(lái)在各種合力的作用下，才慢慢發(fā)生變化。我想把這些東西完整地寫出來(lái)，才能夠塑造出令人信服的形象。”莫言對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　莫言很好奇，那些逃到國(guó)外的貪官，處于什么樣的精神狀態(tài)之中，他們還熱愛(ài)祖國(guó)嗎？還有權(quán)利愛(ài)國(guó)嗎？還有資格愛(ài)國(guó)嗎？

　　“我沿著這個(gè)人物的心理和情感邏輯來(lái)推演和證明，我認(rèn)為他是愛(ài)國(guó)的，而且也是有權(quán)利愛(ài)國(guó)的。愛(ài)國(guó)會(huì)讓他懺悔，懺悔讓他更加愛(ài)國(guó)，”他說(shuō)，“所以這樣一個(gè)貪官形象，我覺(jué)得在過(guò)去的舞臺(tái)上和影視作品里是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的�！�

　　這是一個(gè)并不容易闡釋的問(wèn)題，它指向真實(shí)的人性，卻挑戰(zhàn)著某種社會(huì)情緒。提出這個(gè)問(wèn)題的莫言，與在《蛙》中剖析政策帶來(lái)的苦痛，以及以《豐乳肥臀》的大膽震動(dòng)文壇的莫言，依然擁有同一份勇氣。

　　戲劇的結(jié)尾處，鱷魚(yú)跳出魚(yú)缸，單無(wú)憚才發(fā)現(xiàn)，這只鱷魚(yú)聽(tīng)得懂人話。十年來(lái)的一切，都在這只鱷魚(yú)的眼皮底下發(fā)生。在單無(wú)憚走向人生終點(diǎn)之前，鱷魚(yú)開(kāi)口，給了單無(wú)憚一段貼切的判詞：“作惡多端卻良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛(ài)祖國(guó)。喜歡女人卻終被女人拋棄。滿懷壯志卻一事無(wú)成。放縱欲望導(dǎo)致家破人亡�；筐B(yǎng)鱷魚(yú)最終葬于鱷魚(yú)之腹�！�

　　“文學(xué)之外”的文學(xué)

　　《鱷魚(yú)》出版之后，莫言給自己放了一個(gè)長(zhǎng)假。今年夏天，他和王振在肯尼亞、英國(guó)等地旅行了一個(gè)多月，在非洲大草原上看斑馬、野牛、獅子、大象、長(zhǎng)頸鹿……追逐落日與朝陽(yáng)。在馬賽馬拉大草原，看到河流中的巨鱷，他“做罷鱷魚(yú)戲\再寫鱷魚(yú)詩(shī)”，寫下短詩(shī)：“如朽木\如泥塑\如銅鑄\河灘上僵臥著我的鱷魚(yú)\金色的鱗片倒映水中\(zhòng)流暢的線條化為音符\鳥(niǎo)在諦聽(tīng)�！�

　　在非洲，他被一種動(dòng)物感動(dòng)。面對(duì)荒原之上的大象，他感受到那種無(wú)言的博大和鎮(zhèn)靜�！懊鎸�(duì)巨獸\我心羞慚……仁慈寬厚\必多友聲\在陸為象\在海為鯨。”他寫道。

　　這是一次非同尋常的旅行。過(guò)去幾十年，他的旅行幾乎都與文學(xué)相關(guān)，每個(gè)終點(diǎn)都有一把椅子，等著他去談?wù)撐膶W(xué)。而這次，他純粹出于對(duì)大自然的興趣，不再為文學(xué)而出差。他扛著炮筒一樣的相機(jī)，在大草原上跟隨動(dòng)物遷徙，拍照、錄視頻、作詩(shī)、寫書(shū)法，然后發(fā)在他的公眾號(hào)“兩塊磚墨訊”上。

　　這個(gè)公眾號(hào)是最近幾年莫言用心頗多的事務(wù)，乍看上去，像是一個(gè)退休老頭自得其樂(lè)的自留地，記錄著游山玩水、舞文弄墨的軌跡，但他自己將公眾號(hào)的內(nèi)容也視為一種創(chuàng)作。每周一期的推送里，他作詩(shī)、填詞、寫字，年輕時(shí)滔滔不絕講故事的沖動(dòng)，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，精煉成如今的短闕、絕句和長(zhǎng)詩(shī)，他與文字依然從未斷絕。

　　“即便現(xiàn)在在手機(jī)上看到的很多東西，也是一種文學(xué)，只不過(guò)相對(duì)比較短。再好的劇，必須有劇本，再好的段子，也是靠語(yǔ)言構(gòu)成的，因此文學(xué)是無(wú)處不在的，文學(xué)的重要性并沒(méi)有減弱�！彼⒘藥啄晔謾C(jī)，莫言生出這樣的感悟，“只要有情感就需要抒發(fā)，就會(huì)有文學(xué)，沒(méi)必要那么悲觀。從這個(gè)意義上來(lái)講，我們這些從事文學(xué)寫作的人不應(yīng)該消沉，而是應(yīng)該充滿信心，要適應(yīng)當(dāng)下這種環(huán)境，而且我相信，總有讀者還是會(huì)回過(guò)頭拿起一本書(shū)來(lái)閱讀的�！�

　　對(duì)書(shū)法的興趣不僅催生了公眾號(hào)，也催生了他的另一項(xiàng)新事業(yè)。

　　2022年春節(jié)，他與王振在一起寫“�！弊郑�一口氣寫了差不多150個(gè)。他突發(fā)奇想，可以拍賣一些“福”字，捐給慈善機(jī)構(gòu)，幫助西部地區(qū)的先心病患兒。對(duì)先心病患兒的關(guān)注始于多年以前，他曾定向捐出過(guò)100萬(wàn)元稿費(fèi)，救助了60多個(gè)患兒。這次的“�！弊峙馁u，最終被一家企業(yè)以500萬(wàn)元全部買單，并承諾往后5年，每年以300萬(wàn)元繼續(xù)捐贈(zèng)“百福”使用權(quán)的收益，總計(jì)超過(guò)2000萬(wàn)元。

　　“當(dāng)我握住那個(gè)兒童冰涼的小腳丫的時(shí)候，真是感覺(jué)到，怎么說(shuō)呢，那是內(nèi)心最柔軟的時(shí)刻。讓你感覺(jué)到一個(gè)弱小的生命在你的幫助下，可以慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)�！闭f(shuō)到這里，莫言一貫激昂的語(yǔ)氣突然柔和下來(lái)。

　　2022年元宵節(jié)，他去醫(yī)院看望接受資助前來(lái)動(dòng)手術(shù)的患兒，看見(jiàn)一個(gè)被病痛摧殘的一歲患兒，十分虛弱，像個(gè)“小可憐包”。小朋友光著腳，他忍不住俯身，握住了孩子的小腳丫。后來(lái)的日子，他無(wú)數(shù)次跟身邊人說(shuō)過(guò)那個(gè)時(shí)刻帶給他的觸動(dòng)。

　　今年9月，他參與了一場(chǎng)“與莫言同行”公益直播，在視頻里再次看到那個(gè)孩子，已經(jīng)恢復(fù)健康，對(duì)著屏幕這邊的他叫“爺爺”�！啊疇敔�、爺爺’，兩聲爺爺叫得我幸福的……真是感覺(jué)到，為這些孩子們做什么都是值得的�！�

　　像一個(gè)尋常的六旬祖父，說(shuō)起這些時(shí)刻，莫言滿臉幸福和慈祥。作家確實(shí)已不再年輕，他以“齊叟”為書(shū)法落款，齊國(guó)的老叟。筆鋒會(huì)鈍化，文氣會(huì)凝滯，40年過(guò)去，犀利如刀的青年作家轉(zhuǎn)眼兩鬢霜雪。但書(shū)里書(shū)外，主題從未偏離，“文學(xué)就是寫人，寫情感，寫生命”。

　　《中國(guó)新聞周刊》2023年第44期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)