李成：基辛格總能抓住最關(guān)鍵的問(wèn)題

　　《中國(guó)新聞周刊》記者/曹然(caoran@chinanews.com.cn)

　　發(fā)于2023.12.11總第1120期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　1972年2月27日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格，陪同美國(guó)總統(tǒng)尼克松抵達(dá)上海。他們首先參觀了延安中路上的中蘇友好大廈(今為上海展覽館)。第二天，舉世矚目的中美《上海公報(bào)》發(fā)布。

　　32年后，在紐約四季餐廳，一位生于上海的學(xué)者告訴基辛格：當(dāng)年還是中學(xué)生的他，曾在延安中路對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)美國(guó)代表團(tuán)。年過(guò)八旬的基辛格調(diào)侃道：離那么遠(yuǎn)，“你能看得到我？”

　　這是香港大學(xué)政治與公共行政學(xué)系教授、當(dāng)代中國(guó)與世界研究中心主任李成和基辛格的第一次見(jiàn)面。從那時(shí)起到今年6月，李成和基辛格平均“每?jī)扇齻�(gè)月”就會(huì)面一次，談話時(shí)間通常超過(guò)1小時(shí)，有時(shí)還共進(jìn)午餐。

　　與此同期，2006年到2023年6月，李成擔(dān)任美國(guó)頂級(jí)智庫(kù)布魯金斯學(xué)會(huì)約翰·桑頓中國(guó)中心的高級(jí)研究員，并從2014年起擔(dān)任中心主任。李成見(jiàn)證了基辛格在生命最后一二十年提出重新定義中美關(guān)系的“共同演進(jìn)”(co-evolution)理論，以95歲高齡學(xué)習(xí)、研究人工智能并出版專著；也見(jiàn)證了基辛格在美國(guó)外交政策重大轉(zhuǎn)向之際被華盛頓疏遠(yuǎn)、冷落。

　　暮年歲月，這位謙恭友善的戰(zhàn)略家常向李成抱怨現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)拜登對(duì)自己的忽視。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，包括特朗普在內(nèi)的歷屆美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)向基辛格咨詢戰(zhàn)略意見(jiàn)。而直到基辛格去世，拜登從未以總統(tǒng)身份敲響他的房門(mén)。

　　2023年11月29日，基辛格在康涅狄格州家中去世，享年100歲。12月4日，從都國(guó)際論壇舉行期間，在廣州出席會(huì)議的李成向《中國(guó)新聞周刊》講述了他和基辛格交往的故事。“從一個(gè)在上海遙望基辛格的中學(xué)生，到最后成為他晚年非常密切的晚輩朋友，這幾乎是不可想象的�！崩畛烧f(shuō)，“認(rèn)識(shí)基辛格，是我學(xué)術(shù)生涯中最幸運(yùn)的事。”

　　“我們一共會(huì)面了約70次”

　　中國(guó)新聞周刊：你2004年第一次和基辛格先生見(jiàn)面，之后交往越來(lái)越密切，直到2023年6月29日的最后一次會(huì)面。能否回憶一下第一次和最后一次見(jiàn)到基辛格的場(chǎng)景？

　　李成：我和基辛格博士第一次見(jiàn)面是2004年，那時(shí)我剛到布魯金斯學(xué)會(huì)擔(dān)任非常駐研究員。見(jiàn)面之后，我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我很久之前就見(jiàn)過(guò)你�！�1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，尼克松、基辛格一行住在錦江飯店，參觀了中蘇友好大廈(今上海展覽館)。我當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生，學(xué)校就在上海展覽館對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了美方一行人�；�辛格聽(tīng)后，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“(那么遠(yuǎn))你能看得到我？”

　　那次會(huì)面之后，按照基辛格的要求，我們開(kāi)始常規(guī)性會(huì)面，平均兩三個(gè)月就見(jiàn)一次，每次聊一個(gè)小時(shí)左右。新冠疫情一度導(dǎo)致定期會(huì)面中斷，但我們很快用線上會(huì)議代替。到今年6月，我們已經(jīng)會(huì)面了約70次，有時(shí)還會(huì)共進(jìn)午餐。每次會(huì)面我都會(huì)拍照，基辛格好幾次還會(huì)看看照得怎么樣。他非常幽默，見(jiàn)面次數(shù)多了，有時(shí)就跟我開(kāi)玩笑：“這次見(jiàn)面我還要不要打領(lǐng)帶？”

　　6月29日，我在離開(kāi)美國(guó)的前一天去拜訪他。他不知道我是來(lái)告別的。我們聊了約80分鐘，主要是談他7月中將開(kāi)始的中國(guó)之行。結(jié)束時(shí)，我說(shuō)：“博士，我馬上要離開(kāi)美國(guó)了�！彼�很驚訝。聽(tīng)說(shuō)我要去香港工作，他問(wèn)：“那我們的交流就這樣斷了？”我說(shuō)：“不會(huì)的，我還會(huì)繼續(xù)來(lái)看您。”

　　基辛格博士支持了我的選擇，說(shuō)“有什么需要幫助的就告訴我”。我在香港大學(xué)要建立當(dāng)代中國(guó)與世界研究中心，他就答應(yīng)為中心成立錄制一個(gè)祝賀視頻。11月，他因?yàn)樗�傷�?dòng)了手術(shù)，依然在關(guān)心我的情況，還在準(zhǔn)備錄視頻。

　　然而，11月29日，突然看到基辛格博士去世的消息，我的第一反應(yīng)是：這是假消息。此前，假消息出現(xiàn)過(guò)很多次。有一回，我剛和他約好會(huì)面的時(shí)間，就有新聞?wù)f他去世了。所以這次我的第一反應(yīng)還是不相信。但過(guò)了幾分鐘，我開(kāi)始意識(shí)到這是真的。

　　過(guò)去，我總覺(jué)得他是一個(gè)不會(huì)去世的人。盡管他做過(guò)心臟手術(shù)，手上能看到打針的血點(diǎn)，但他的頭腦始終非常靈敏。進(jìn)入晚年，他有些時(shí)候看起來(lái)像是在打瞌睡，其實(shí)大腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，突然之間就會(huì)開(kāi)口插入我們正在談?wù)摰脑掝}。

　　但回想起來(lái)，今年6月我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，他的身體還是有一些變化。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)他為幾本書(shū)簽名。他的助手把書(shū)高高舉在面前，他很費(fèi)力地簽，字寫(xiě)得很大。這和以前不同。我當(dāng)時(shí)就想：真不應(yīng)該讓他簽?zāi)敲炊鄷?shū)。但他還是和往常一樣沖我開(kāi)著玩笑：“簽一本五塊錢(qián)！”離開(kāi)時(shí)，他緊緊地握著我的手。我當(dāng)時(shí)想：我們肯定還會(huì)再見(jiàn)面。

　　中國(guó)新聞周刊：這是一個(gè)很傷感的故事。2004年你們第一次會(huì)面之前，你對(duì)他的印象是怎樣的？

　　李成：我父親很崇拜他，甚至想過(guò)用基辛格的“基”來(lái)為孫輩命名，作為紀(jì)念。很遺憾的是，我父親于2001年過(guò)世，沒(méi)能看到他的兒子成為基辛格晚年時(shí)期的密友。對(duì)基辛格有好感的人遠(yuǎn)不止我父親。基辛格推動(dòng)中美關(guān)系正常化，為之后中國(guó)大批學(xué)生赴美留學(xué)奠定了基礎(chǔ)，可以說(shuō)是改變了幾代人的命運(yùn)。

　　我認(rèn)為，基辛格和尼克松是冷戰(zhàn)的終結(jié)者。人們常說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)里根結(jié)束了冷戰(zhàn)時(shí)代，因?yàn)榘亓謮υ谒�的�?zhí)政期內(nèi)被推倒。但我認(rèn)為，通過(guò)實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正�；�，基辛格和尼克松事實(shí)上改變了整個(gè)國(guó)際戰(zhàn)略版圖，這才是冷戰(zhàn)結(jié)束的主要節(jié)點(diǎn)。這和基辛格的遠(yuǎn)見(jiàn)與長(zhǎng)期設(shè)計(jì)是相關(guān)的。我與基辛格幾次闡述過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。

　　中國(guó)新聞周刊：他怎么回應(yīng)？

　　李成：他只是笑笑。基辛格博士也許不是一個(gè)以謙虛著稱的人，但在我眼里，晚年的他非常謙卑友善，從來(lái)沒(méi)有顯示出傲慢姿態(tài)。要知道他以前可是呼風(fēng)喚雨的人物。在出任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理和國(guó)務(wù)卿期間，他訓(xùn)斥別人是非常嚴(yán)厲的。

　　基辛格從事外交工作時(shí)的重要助手、前美國(guó)駐華大使溫斯頓·洛德對(duì)我講過(guò)一個(gè)笑話：有一次，基辛格讓洛德寫(xiě)一份備忘錄(memo)，洛德寫(xiě)完交上去，基辛格說(shuō)：“你就能寫(xiě)成這樣？！”洛德沒(méi)辦法，拿回去改，再交上去，基辛格說(shuō)：“這就是你能做的全部？！”洛德沒(méi)辦法，又交了第三稿，基辛格終于說(shuō)：“我先讀讀看吧�！逼鋵�(shí)，洛德交的是什么呢？他交的就是最初的第一稿。

　　“他超越了狹隘的國(guó)家立場(chǎng)”

　　中國(guó)新聞周刊：站在學(xué)者的角度，你如何評(píng)價(jià)基辛格留給世界的遺產(chǎn)？

　　李成：基辛格對(duì)世界的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，都和中國(guó)相關(guān)。首先，他推動(dòng)了中美關(guān)系破冰和正�；�，防止了核戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，結(jié)束了冷戰(zhàn)，深刻改變了世界格局。其次，他在晚年提出“共同演進(jìn)”的新理論，為中美處理大國(guó)關(guān)系提供了他的“解法”。最后，他以95歲高齡學(xué)習(xí)、研究人工智能，呼吁國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人重視人工智能戰(zhàn)爭(zhēng)的危害，想為人類避免下一場(chǎng)可能發(fā)生的大災(zāi)難。

　　中國(guó)新聞周刊：進(jìn)入新世紀(jì)，基辛格對(duì)中美關(guān)系提出了“共同演進(jìn)”理論，為什么這個(gè)理論非常重要？

　　李成：隨著國(guó)際局勢(shì)和中美關(guān)系的變化，有些人認(rèn)為美國(guó)會(huì)被中國(guó)超越或已經(jīng)被中國(guó)超越，有些人則認(rèn)為中國(guó)永遠(yuǎn)不能超越美國(guó)�；�辛格和這兩種人都不同。他的判斷是：中國(guó)和美國(guó)是近代以來(lái)的歷史中罕見(jiàn)的一組大國(guó)關(guān)系，因?yàn)閮蓚�(gè)國(guó)家旗鼓相當(dāng)(equally powerful)。

　　通過(guò)這個(gè)理論，基辛格事實(shí)上否定了所謂的“修昔底德陷阱”�！靶尬舻椎孪葳濉闭J(rèn)為總會(huì)有新興大國(guó)取代守成大國(guó)、守成大國(guó)扼殺新興大國(guó)的爭(zhēng)斗。但如果兩個(gè)大國(guó)能維持旗鼓相當(dāng)，雙方就都能共存于世、共同發(fā)展，不必?fù)?dān)心對(duì)方是否會(huì)取代你。

　　這個(gè)理論最重要的貢獻(xiàn)，是就美國(guó)社會(huì)對(duì)于“中國(guó)取代美國(guó)”的恐懼給出了一個(gè)解答。修昔底德說(shuō)過(guò)，驅(qū)動(dòng)國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的因素只有三個(gè)：雄心、榮譽(yù)和恐懼，其中最重要的是恐懼。基辛格的理論抓住的就是“恐懼”，他試圖打消“恐懼”。

　　中國(guó)新聞周刊：你最近在受訪時(shí)提到，基辛格在生命的最后一年密集接受了很多媒體采訪，他最后希望向世界傳遞的信息是什么？

　　李成：基辛格的一位好朋友告訴我，今年3月到6月間，基辛格接受媒體采訪的頻率，是一生中最高的，而且有一些是長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，比如接受《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志專訪長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)。即使在越南戰(zhàn)爭(zhēng)和“水門(mén)事件”期間，基辛格也沒(méi)有這么密集地接受采訪。

　　我想，基辛格可能希望再次成為輿論的中心。但更重要的是，他意識(shí)到人工智能時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)非常危險(xiǎn)，因此產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的使命感。過(guò)去，他為世界避免核戰(zhàn)爭(zhēng)作出了巨大貢獻(xiàn)；現(xiàn)在，他認(rèn)為自己有責(zé)任讓人類避免人工智能時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。而且，從本質(zhì)上說(shuō)，人工智能戰(zhàn)爭(zhēng)與此前的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，智能戰(zhàn)爭(zhēng)一旦啟動(dòng)，就再也無(wú)法回頭，對(duì)人類而言這是毀滅性的。

　　令人安慰的是，11月15日中美領(lǐng)導(dǎo)人舊金山峰會(huì)，就人工智能問(wèn)題達(dá)成了共識(shí)，雙方還同意建立人工智能政府間對(duì)話機(jī)制。

　　基辛格去世后，有一些評(píng)論說(shuō)：基辛格本質(zhì)上是個(gè)美國(guó)人。沒(méi)錯(cuò)，他當(dāng)然是個(gè)美國(guó)人，但是從他的貢獻(xiàn)看，他已經(jīng)超越了狹隘的國(guó)家立場(chǎng)。美國(guó)有那么多前高級(jí)官員，到九十多歲依然能為人類的共同未來(lái)發(fā)揮全球影響力的，基辛格可能是唯一一位。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的去世對(duì)美國(guó)和世界來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大損失。

　　中國(guó)新聞周刊：你如何看待圍繞基辛格的爭(zhēng)議？即使是深切悼念他的美國(guó)學(xué)者，往往也會(huì)提及他在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一些決策可能導(dǎo)致了平民傷亡，以及他在俄烏沖突期間發(fā)表的促和言論，這樣的觀點(diǎn)并未得到美國(guó)社會(huì)主流的認(rèn)可。

　　李成：很遺憾的是，現(xiàn)在很多美國(guó)人在強(qiáng)調(diào)他在意識(shí)形態(tài)上不正確，在越戰(zhàn)期間作出了導(dǎo)致平民傷亡的決策，等等。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，人類社會(huì)是復(fù)雜的，我們總是必須抓住那個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題。比如，核武器造成的傷害是毀滅性的，所以需要審慎處理和有核國(guó)家的關(guān)系。因此，不論一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政府如何被美國(guó)人看待和評(píng)價(jià)，他都需要和對(duì)方接觸對(duì)話。他和俄羅斯總統(tǒng)普京就保持了良好的關(guān)系。

　　基辛格很清楚自己面對(duì)的爭(zhēng)議。他的戰(zhàn)略思維和理論框架影響了千萬(wàn)人，但他晚年并沒(méi)有致力于教書(shū)帶學(xué)生。他的圖書(shū)館建在耶魯大學(xué)而非他曾長(zhǎng)期任教的母校哈佛大學(xué)。有時(shí)我邀請(qǐng)他出席活動(dòng)，他會(huì)提醒我“某某地不能去”，因?yàn)槿チ丝赡軙?huì)引發(fā)抗議活動(dòng)。

　　“希望美國(guó)會(huì)有下一個(gè)基辛格”

　　中國(guó)新聞周刊：直到幾年之前，基辛格的觀點(diǎn)一直得到美國(guó)兩黨歷屆總統(tǒng)的重視，包括特朗普在內(nèi)的歷屆總統(tǒng)都會(huì)向他征詢意見(jiàn)。但如你剛剛提到的，近年基辛格逐漸被華盛頓政策界邊緣化，情況到底是怎樣的？

　　李成：是這樣。拜登就任美國(guó)總統(tǒng)后，三年來(lái)從未和基辛格會(huì)面�；�辛格今年7月的訪華之行，最初也沒(méi)有得到美國(guó)政府的支持�；�辛格多次跟我提起這個(gè)問(wèn)題，感到很不高興。

　　基辛格被疏遠(yuǎn)的原因主要有兩個(gè)。一方面，近年來(lái)美國(guó)出現(xiàn)了麥卡錫主義升級(jí)的趨勢(shì)。特朗普政府末期甚至出臺(tái)了一項(xiàng)規(guī)定：政府不能聘用曾在中國(guó)大陸接受教育的雇員。如今這項(xiàng)規(guī)定取消了，但懷疑和不信任猶在，拜登出于政治需要，對(duì)于被美國(guó)政壇視為“親中國(guó)”的人士保持距離。不僅基辛格遭到冷遇，佐利克、蘭普頓、桑頓等資深中國(guó)問(wèn)題專家也都被目前的華盛頓決策層邊緣化。反而是不了解中國(guó)、沒(méi)去過(guò)中國(guó)甚至沒(méi)和中國(guó)人打過(guò)交道的人，被認(rèn)為是可靠的。

　　另一方面，基辛格的國(guó)際背景和國(guó)際視野，與今天的華盛頓政策界已經(jīng)格格不入�；�辛格生于德國(guó)，操著一口濃重的德國(guó)口音，卻能在哈佛站穩(wěn)腳跟，成為美國(guó)外交政策的領(lǐng)導(dǎo)者，這是很不容易的。與他背景相似的也已過(guò)世的前輩美國(guó)外交家還有出生于波蘭的布熱津斯基、出生于捷克的奧爾布賴特等。國(guó)際背景讓這些外交家始終葆有國(guó)際視野，讓他們具備了換位思考的能力。但現(xiàn)在，由于美國(guó)核心領(lǐng)導(dǎo)地位的喪失，美國(guó)的外交決策方式正發(fā)生劇烈的變化和撕裂，真正的戰(zhàn)略家有時(shí)被視為“過(guò)時(shí)人物”。

　　中國(guó)新聞周刊：你提到了美國(guó)“知華派”被邊緣化的狀態(tài)。這是否會(huì)讓新生代的美國(guó)“中國(guó)通”及年輕外交官在職業(yè)初期就選擇一種和前輩截然不同的對(duì)華態(tài)度？

　　李成：這是一個(gè)大問(wèn)題。最早的一代“知華派”學(xué)者，如我的恩師鮑大可(A.Doak Barnett)、前駐華大使芮效儉(J. Stapleton Roy)，都出身傳教士家庭，對(duì)中國(guó)的社會(huì)和人文歷史都有相當(dāng)深刻的了解。上世紀(jì)70年代成長(zhǎng)起來(lái)的這批人，也很勤奮地學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，具有人文關(guān)懷。

　　按理來(lái)講，改革開(kāi)放之后，了解中國(guó)的條件應(yīng)該是更好了。中美之間也搭建了一些平臺(tái)，比如南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心，也培養(yǎng)出了杰出的美國(guó)政府官員。這是好的一面。但與此同時(shí)，美國(guó)學(xué)術(shù)界發(fā)生了一個(gè)很深刻的變化，就是量化研究取代了質(zhì)性研究，成為各個(gè)學(xué)科的主流。

　　現(xiàn)在，學(xué)界普遍的認(rèn)知是，學(xué)術(shù)就要尖端，就要有量化分析和數(shù)學(xué)模型。這讓經(jīng)濟(jì)學(xué)變成數(shù)學(xué)，政治學(xué)變成統(tǒng)計(jì)學(xué)。有時(shí)候，一流學(xué)校招來(lái)的人才，寫(xiě)的文章學(xué)界大多數(shù)人都看不懂，而且跟歷史、文化、人文完全脫節(jié)。

　　另一個(gè)問(wèn)題是，美國(guó)高校中修讀外語(yǔ)的人數(shù)在持續(xù)下降，政府資助也逐漸減少。我最近看到有報(bào)道說(shuō)：美國(guó)所有高校里注冊(cè)學(xué)中文的學(xué)生只有2.8萬(wàn)人。而中國(guó)從小學(xué)到大學(xué)一路學(xué)習(xí)英語(yǔ)，大約有兩億英語(yǔ)學(xué)習(xí)者。中美之間差別這樣大，美國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，怎么去了解中國(guó)、了解世界呢？

　　最后一點(diǎn)就是我們之前談到的麥卡錫主義的升級(jí)。美國(guó)依然有很多非常優(yōu)秀的中國(guó)問(wèn)題學(xué)者，但如何把這些重要的知識(shí)傳播到?jīng)Q策部門(mén)，是另外一回事。目前的情況不盡如人意。

　　中國(guó)新聞周刊：十年、二十年之后，美國(guó)會(huì)有下一個(gè)基辛格嗎？

　　李成：不會(huì)，不可能。當(dāng)我確認(rèn)基辛格博士過(guò)世的消息后我就給基辛格最密切的助理發(fā)了一條短信，就一句話：“兩個(gè)世紀(jì)就出了一個(gè)基辛格�！�

　　中國(guó)新聞周刊：或者說(shuō)，不遠(yuǎn)的將來(lái)，美國(guó)會(huì)有和基辛格類似的、具備國(guó)際視野和長(zhǎng)期戰(zhàn)略觀念的高層決策者嗎？

　　李成：我希望有，但目前我們還看不到。正因?yàn)槿绱耍�基辛格是個(gè)奇才。他的去世，對(duì)世界而言，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束；對(duì)我個(gè)人而言，是我失去了生命中很重要的一部分。每每回想起他的教誨、鞭策和幫助，他睿智的話語(yǔ)，這種傷感都難以言表。

　　《中國(guó)新聞周刊》2023年第46期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)