東西問·名家坊 | 徐泓：為什么要寫《燕東園左鄰右舍》？

　　中新社北京2月5日電 題：為什么要寫《燕東園左鄰右舍》

　　——專訪北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授徐泓

　　作者 徐皇冠 文龍杰

　　今年年初，北京大學(xué)徐泓教授的力作《燕東園左鄰右舍》出版。作為燕京大學(xué)在二十世紀(jì)二十年代專門為教授們所建的住宅區(qū)，燕東園的22棟小樓承載太多燕大和北大教授及家人的歷史往事、情感與記憶。

　　燕東園的老住戶、年逾古稀的徐泓教授，將這些小樓里的住戶與往事娓娓道來(lái)，以特稿筆法和詳盡史料，敘述了發(fā)生在燕東園的往事變遷、學(xué)人成就、學(xué)術(shù)傳承、家庭生活等方方面面，繪就了一幅學(xué)術(shù)文化傳承的生動(dòng)畫卷。徐泓教授近日接受中新社“東西問”專訪，分享她寫作的初衷，以及對(duì)記述時(shí)代的感懷與思考。

　　現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

　　中新社記者：《燕東園左鄰右舍》讓掛上“歷史建筑”標(biāo)志牌的燕東園22棟小樓“開口說(shuō)話”，您寫作的初衷是什么？

　　徐泓：燕東園在海淀區(qū)北京大學(xué)校園東門外大約一里的位置，自1926年到1930年間建成，居住過(guò)多位燕京大學(xué)和北京大學(xué)的知名學(xué)者教授。我的父親徐獻(xiàn)瑜曾任燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，在我出生一百天時(shí)，全家從燕南園59號(hào)搬家至燕東園40號(hào)，并一直居住至今。

　　2021年年底，北京市完成首批歷史建筑示范掛牌，我們家就被掛上了“燕東園40號(hào)”的牌。這件事促使我想寫這本書。我覺得，保護(hù)建筑，其實(shí)是在保護(hù)歷史，而保護(hù)歷史就是保護(hù)曾經(jīng)在這里住過(guò)的人，在這里發(fā)生過(guò)的事。

　　很多朋友都說(shuō)我是一個(gè)幸運(yùn)兒，命運(yùn)給了我兩個(gè)饋贈(zèng)：第一就是我出生在一個(gè)教授家庭，從而有幸生活在燕東園這樣一個(gè)近百年來(lái)著名學(xué)人居住的園子里，成為這個(gè)園子里資格最老的住戶。

　　第二個(gè)饋贈(zèng)就是，我這輩子一直從事我最喜愛的新聞業(yè)。我是中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)的，學(xué)了5年新聞，在媒體里，當(dāng)了30年記者，然后回到大學(xué)里教新聞，又教了20年。我從來(lái)沒有離開過(guò)新聞行業(yè)，我認(rèn)為自己從骨子里始終是一名職業(yè)記者。因此，職業(yè)記者的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，也都要求我把燕東園的百年變遷記錄下來(lái)。

　　所以我把這本書作為我的一份答卷，獻(xiàn)給我終身從事的新聞業(yè)。同時(shí)也將這份答卷交給我所有的學(xué)生——我教他們新聞，我用自己的作品回答他們應(yīng)該怎么做新聞。

　　中新社記者：書寫燕東園記錄了近百年間的時(shí)代動(dòng)蕩與讀書人命運(yùn)。有評(píng)論稱，本書是對(duì)一代學(xué)人一片冰心的致敬。能否說(shuō)說(shuō)您父親和他那一代學(xué)人？

　　徐泓：我的父親徐獻(xiàn)瑜1936年赴美留學(xué)，兩年后獲得圣路易斯華盛頓大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，成為這所大學(xué)獲得博士銜的第一位中國(guó)留學(xué)生。1939年回國(guó)后，他先后任教燕京大學(xué)、北京大學(xué)，是中國(guó)計(jì)算數(shù)學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建者之一。他過(guò)完100歲生日后，因肺炎住院。我忘不了父親臨終前的情景，他要筆和紙，顫抖著慢慢寫，從上至下豎寫他的簽名“徐獻(xiàn)瑜”，從左至右橫寫“再見”。舉行遺體告別儀式的第二天，有媒體刊登特稿，題目是《再見，“徐獻(xiàn)瑜”一代》。

　　父親這一代，主要指的是出生于清末民初，上世紀(jì)三四十年代留學(xué)歐美，立志于科學(xué)救國(guó)的這個(gè)知識(shí)分子群體。這一代人幾乎有著共同的經(jīng)歷：國(guó)難的時(shí)候回來(lái)了，國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)候留下了，歷次政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)受了，改革開放以后盡力了。我父親在這一代里并不是頂尖的，在燕東園居住過(guò)的學(xué)人還有更多作出重大貢獻(xiàn)的人。這本書出自我們燕東園二代的視角、私人的記憶，以此緬懷與致敬我們的長(zhǎng)輩。

　　中新社記者：走訪調(diào)查、考證梳理燕東園的過(guò)往不是件容易事，您為何要與遺忘抗?fàn)帲?/p>

　　徐泓：某種意義上，歷史是在不斷被掩蓋和消滅的。歷史本身既塑造人物，又消滅人物。把歷史的真相，把生活在其中的人物的真實(shí)狀態(tài)保留下來(lái)，是一件非常有意義的事情，但也是非常艱苦的事情。

　　我的書里有兩個(gè)很重要的詞：打撈和搶救。

　　“打撈”，是因?yàn)樘�多的人被歷史掩蓋了。中國(guó)的歷史被“宏大敘事”窄化得讓人只知道帝王將相和一些個(gè)別的人，但實(shí)際上還有太多為中華文明進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的人應(yīng)該見諸史冊(cè)。

　　另外就是“搶救”，現(xiàn)在不去搶救，他們就會(huì)被選擇性遺忘，等到當(dāng)事人都不在了，這些人和事就徹底被淹沒、從歷史中出局了。

　　做這些采訪和考察，就是在與遺忘抗?fàn)帯Ｓ械臅r(shí)候遺忘一些東西，尤其苦難，對(duì)個(gè)人來(lái)講，也是一種釋放，這樣或許能夠快一點(diǎn)走出苦難和黑暗，去迎接光明。但是作為一個(gè)群體、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族，如果遺忘，而且是故意的、選擇性地遺忘它所遭受的苦難，那就很可悲了。一旦遺忘，同樣的苦難就會(huì)發(fā)生第二次、第三次。

　　中新社記者：您終身從事新聞業(yè)，《燕東園左鄰右舍》用記者的筆法敘述歷史，您認(rèn)為新聞與歷史有何聯(lián)系？

　　徐泓：我有一個(gè)學(xué)生說(shuō)，新聞學(xué)的盡頭就是歷史學(xué)，這句話給了我很大啟發(fā)。新聞學(xué)和歷史學(xué)其實(shí)有著很緊密的親緣關(guān)系。兩者的最大公約數(shù)是什么？新聞追求真實(shí)性，歷史追求真相，都要求用事實(shí)說(shuō)話。

　　另外我個(gè)人認(rèn)為，任何學(xué)科，尤其人文社會(huì)學(xué)科，如果沒有歷史學(xué)做核心的基礎(chǔ)，這個(gè)學(xué)科的發(fā)展可能很難獲得內(nèi)在的生命力。如果沒有歷史的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)過(guò)去、把握現(xiàn)在、展望將來(lái)，很多東西都會(huì)是虛無(wú)的、不切實(shí)的。但走到盡頭，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多歷史是被遮蔽的，當(dāng)把這些被遮蔽的歷史呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，它就變成了新聞。我的老師、新聞學(xué)泰斗方漢奇先生對(duì)我說(shuō)：新聞與文史是相通的。

　　中新社記者：《燕東園左鄰右舍》追求事實(shí)、追求真相，會(huì)通了新聞與歷史，在寫作中有何方法？

　　徐泓：我覺得我在堅(jiān)持著一種新聞寫作。國(guó)外有很多記者出身的歷史寫作者都是這樣做的。新聞寫作最關(guān)鍵的一點(diǎn)是現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)。我一直認(rèn)為記者這個(gè)職業(yè)是一個(gè)行動(dòng)著的職業(yè)，行動(dòng)的目標(biāo)就是現(xiàn)場(chǎng)，因此必須抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，看到現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的面貌、真實(shí)的情況，爭(zhēng)取采訪到足夠多的當(dāng)事人，以至于能夠完成那個(gè)真相的拼圖。對(duì)于記者來(lái)說(shuō)“現(xiàn)場(chǎng)感”是非常重要的，所以在寫作這本書的全過(guò)程中，我想要通過(guò)采訪，通過(guò)查閱盡可能多的史料，去抵達(dá)當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

　　抵達(dá)“現(xiàn)場(chǎng)”，通過(guò)新聞?wù)Z言，把“大詞”與“概念”具象為細(xì)節(jié)。俗話說(shuō)，“魔鬼在細(xì)節(jié)之中”。只有真正抓住了生活中的細(xì)節(jié)，可能只有兩三個(gè)細(xì)節(jié)，就能夠體現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的、完整的意境或形象。

　　我也在抵制互聯(lián)網(wǎng)上碎片化的文化，尤其情緒化的表達(dá)和發(fā)泄。希望用一種克制的、善意的文字來(lái)書寫。還是應(yīng)該用善意來(lái)理解，用善意來(lái)聯(lián)系，用善意來(lái)溝通。我的書里寫到很多人情的關(guān)系，例如那一代學(xué)人在危難、重壓和選擇關(guān)頭，怎么處理親情、友情和愛情，力圖讓整本書的文字溫暖起來(lái)。(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介：

　　徐泓，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，高級(jí)記者，曾任中國(guó)新聞社北京分社社長(zhǎng)、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。