那個(gè)誕生了雨果的國度

　　中國新聞周刊記者 曹然

　　發(fā)于2024.2.5總第1128期《中國新聞周刊》雜志

　　在本刊上期封面報(bào)道中，《中法文化的雙向奔赴與互動(dòng)》一文揭秘了法國作家普魯斯特代表作被譯介到中國的歷程，也讓我夢(mèng)回童年時(shí)書架上的兩大冊(cè)“譯林版”《追憶似水年華》。除了辭典，那是家里書中最厚的兩本，也是母親最常翻閱的小說。

　　近代以來的中國，每一代人都有自己的法國文學(xué)閱讀史。最開始是對(duì)中國革命報(bào)以熱情的羅曼·羅蘭與紀(jì)德，得到恩格斯盛贊的巴爾扎克，絢爛的波德萊爾，快意恩仇的大仲馬，還有雨果、福樓拜與莫泊桑。“90后”的成長伴侶，則是薩特、薩岡、加繆、波伏瓦、杜拉斯。再往后，就要問“00后”了。

　　在這份名單中，我最喜愛的還是雨果。從《巴黎圣母院》《悲慘世界》到《九三年》，從主張“歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)是內(nèi)戰(zhàn)”、歐洲應(yīng)聯(lián)合成為一個(gè)國家，到為萬里之外圓明園被英法聯(lián)軍焚燒作“獅子吼”，“無可救藥的人道主義”是貫穿他一生的信仰。

　　在今天的法國外交決策中，我們看到人道主義正發(fā)揮著它的作用。2003年，法國反對(duì)美國及其盟友入侵伊拉克。2023年，在巴以沖突再次升級(jí)之際，法國總統(tǒng)馬克龍是第一位會(huì)見巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯的西方領(lǐng)導(dǎo)人。在聯(lián)合國大會(huì)要求在加沙地帶立即停火的決議投票中，法國投下贊成票，而它的盟友大多選擇棄權(quán)。

　　有些論者說，法國政府奉行的“戴高樂主義”是一種“現(xiàn)實(shí)到不能再現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義”。但上述選擇顯然與現(xiàn)實(shí)主義無關(guān)。本刊多次采訪的法國前資深外交官賈斯汀·瓦伊斯，曾認(rèn)真地計(jì)算道：與伊拉克的貿(mào)易僅占法國對(duì)外貿(mào)易的0.2%，“如果考慮經(jīng)濟(jì)因素，那么法國應(yīng)當(dāng)加入(美國為首的)聯(lián)盟，以獲得石油份額及(侵略成功)之后的其他合同機(jī)會(huì)”。

　　瓦伊斯將法國站到盟友對(duì)立面的原因，歸結(jié)為“歷史悲觀主義”以及“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的警惕”�！败娛赂深A(yù)在今天的法國沒有多大吸引力�！彼�指出，“人們有對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的記憶，比美國人更清楚其后果�！贝送�，法國也不認(rèn)可所謂西方和其他世界的“文明沖突”。這些觀念，有雨果式的人道主義，也契合國際社會(huì)對(duì)人類共同命運(yùn)的守望。

　　雨果在其最后一次演講中預(yù)言，未來“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)消亡，絞架會(huì)被撤除，仇恨會(huì)湮滅，邊界線會(huì)消失，教法會(huì)被廢止；人會(huì)活下來”。預(yù)言尚未成為現(xiàn)實(shí)，但今天的人們依然愿意為此努力。這是中法“對(duì)脾氣”的基礎(chǔ)，也是法國能在當(dāng)今國際局勢(shì)中發(fā)揮獨(dú)特影響力的前提。

　　《中國新聞周刊》2024年第5期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)